1995年9月8日,住在洛杉矶罗切斯特街道206号公寓的老太太好多天没露面，引起公寓管理员的怀疑，后者打电话没人接，遂报警。警察进屋后发现老太太 穿着旗袍，安静地躺在一块蓝灰色的地毯上。法医鉴定她大概死于一周前，因为动脉硬化心血管病。这人是75岁的张爱玲，而这天在中国是中秋节……
1967年，美国丈夫赖雅辞世后，张爱玲基本过着离群索居的生活。1972年，张爱玲从旧金山来到洛杉矶，直至1995年去世。建筑师林式同受庄信正的委托，照顾她的生活。张爱玲在洛杉矶的住处不止一处。最初的居所在好莱坞东区，住了10年，从1984年 起，她开始搬离该处，流离于各个汽车旅馆，原因是躲避跳蚤（出于幻想或真有其事，已无从考证）。我们当然记得她年轻时写下的文字，“生命像一袭华美的袍， 爬满蚤子。”张爱玲晚年的岁月彻底摒弃了物质的负累，生活用品都是即用即抛，一日三餐也多以速食解决，租房无家具亦可。
张爱玲生命中最后的居所，位于洛杉矶的Rochester Avenue，亦是林式同帮她找的房子。从1991年住到去世。1992年，也是在这里，张爱玲立下遗嘱：“一、如我去世，我将所有的财产遗赠给宋淇和邝文美夫妇。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放处，骨灰应撒在任何无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”遗嘱执行人，是林式同。
这套公寓在西木区（West Wood），距加州大学洛杉矶分校（UCLA）不远，离阿纳海姆单程3小时。6月22日上午到达阿纳海姆，下午就带着谷歌搜索的地图出发了。检索显示坐460转721再转720，来到721路Fullerton换乘站后，发现这是区间车，几乎一个小时才有一趟，晚7：20最后一班。这样一来，根本来不及回宾馆。Fullerton换乘点是一个巨大的车站，在立交桥的下面，四周都是公路，烟尘滚滚，绝少行人，让人有天地洪荒之感。
等车的间隙，一个女人向我走过来。她从随身的小包里掏出一顶编织的毛线帽子，向我兜售，“小姐，你需要帽子么？只要两美元。”我很诧异，当时的温度快到华氏90度， 谁会想要一顶毛线帽子。仔细端详这个女人，已经进入老年，脸上依稀能看出年轻时的美貌，很瘦，穿着过时的连衣裙和磨损厉害的鞋子。她在我身旁的椅子上坐 下，开始修剪指甲并自言自语，不时把毛线帽子拿出来端详。很快，回宾馆的车来了，我看见她又向下一个等车的人走过去。希望她精神正常，有家可归。
回到宾馆再次检索，希望可以避开区间车，这次的谷歌地图显示460转720即可到达，两天的检索结果居然不一样，事实证明，完全依赖网络是不行的。不过这样也好，少了一次换乘，时间会比较充裕。第二天一早就出发，460公交开了一个多小时，经停80多 站才进入洛杉矶市区。洛杉矶很大，无车寸步难行，几乎人手一车。搭乘公交系统的，基本是穷人，多为黑人和非法入境的墨西哥劳工。到了晚上，醉汉和吸毒者也 会出现。张爱玲住洛杉矶，没车，亦不会开车，想必很多次拎着纸袋，侧身于这些乘客之间。周围没有人知道，这个年老消瘦的亚裔女人在华语文学界有着如此巨大 的影响。张爱玲有段时间治牙病，去政府指定的穷人医院，路远，医院又要排队。转过几趟车回到家里，已是深夜，她曾向夏志清写信抱怨，连睡觉都没时间。 1984年，张爱玲连续三次在公车上睡着被盗，丢失一千多美金。庄信正连忙写信提醒她注意人身安全，不要携带大额现金出行。
拿着地图问开车的黑人女司机，应该在什么地方换乘720路。答曰不知720路 在哪里，建议我在洛杉矶公共图书馆下车再问。在第五街下车，过了马路就是图书馆，这倒真是意外之喜。洛杉矶公共图书馆的藏书量居美国第三位，馆内的建筑一 部分老旧，一部分新建，二者衔接天衣无缝。图书馆阶梯上刻有不同国家的文字，第一级就是甲骨文和象形文字，让我顿感亲切。馆内有部分中文书籍，量不大，也 不算新。随意进了一间阅览室，找馆员问路。我说从伯克利来，想看看洛杉矶分校，不知道应该怎么坐车。那位温和的中年男士立刻上网搜索，他说UCLA的校园很大，你想从哪个门进入。我说就是西木区。果然还是720路，公交站在一家咖啡馆门口，穿过图书馆就到了。七分钟一趟车，车程一小时左右，他笑着说你可以饱览洛杉矶市容。我说从阿纳海姆来，早有准备今天是长途旅程。
谢过这位同行，去找公交站。果然在咖啡馆门口，正想研究一下站牌，发现停着的就是720。司机关了门正准备发动，立刻使劲挥手。黑人司机虽然停了车，却老大不高兴：女士，只有人等车，没有车等人的。我赶紧解释是第一次来洛杉矶，不熟悉路，正在看站牌。问他车费多少，让我赶紧找位子坐下。一头雾水地坐下，车子很快拐到了Wilshire路，此后的一个小时，车一直都在这条路上。看快到西木区了，觉得不买票还是不妥，跑到前面问司机。结果这位老兄说，小姐，要收钱刚才就跟你要了，不算什么，祝你好运。在美国，司机说了算，不多说了，只有谢谢。
下了车，发现对面就是Midvale，地图显示，过了这条街，就是Rochester，心情变得有点激动，离张爱玲近了。西木区一直是洛杉矶比较好的社区，有很多戏院、书店、服装店。整条路几乎都是高档公寓，修葺一新，有些还在招租。正是三角梅盛放的季节，到处是耀目的红，如燃烧的火焰。很快就看到Rochester的路牌，张爱玲的公寓是10911号，不假思索地向右转，结果证明方向错了，走完了整条路都不见。又往回走，洛杉矶的道路和旧金山的很像，都有些坡度。路不算宽，两旁公寓房子的阳台上，是葱茏的植物和摇曳的鲜花。
忽然看到一栋房子的三角梅开得特别好，停下来拍了几张照片，接着向前走。穿过马路之后，觉得门牌号又过了，再回头，一家家数门牌，这才发现10911就是刚拍过的公寓，睁大了眼还错过了。仔细打量，是家很普通的公寓，水泥房子，也有些年头了（这里一百多年的房子十分常见）。三角梅蓬勃地开着，遮住了门框。张爱玲住过的房间是206，我无意进入。
当天在Rochester路来回走了好多趟，随身带着的，是席慕容《无怨的青春》，“随便吧，选一座青草最多的，放下一束风信子。我本不该流泪，明知地下长眠的不一定是你，又何必效世俗人的啼泣。”（《泪·月华》）1995年9月8日，中秋前一天，张爱玲的遗体被公寓管理员发现。林式同遵照遗书，将张爱玲的遗物运抵香港，交与宋淇夫妇，遗体则在洛杉机惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，张爱玲75岁生日，林式同和几位友人将她的骨灰撒向太平洋，并抛洒红白两色玫瑰花瓣。“人总是脏的，沾着人就沾着脏”（《沉香屑——第二炉香》），所以要速速火化，抛入大海，不沾人气。张爱玲连骨灰都不曾留下，又何须世俗人的啼泣。
离张爱玲的住所不远，是一所规模很大的墓园，洛杉矶国家公墓，建于美西战争之后。每年的五月的阵亡将士纪念日，每个墓碑前都会插上国旗。夏日的艳阳下，芳 草萋萋。在美国去过好几所公墓，都是这样一望无际的草坪，绝无阴森的感觉。低矮的墓碑，有些几乎已没入草丛，不仔细看很难发觉。生人与逝者，分享着蓝天碧 草。不知张爱玲生前，会不会到这处环境优美的公墓散步。
暮色四合，不能不回去。在公交车上继续读诗集，“我相信爱的本质，一如生命的单纯与温柔；我相信，所有的光与影的反射和相投；我相信满树的花朵，只源于冰 雪中的一粒种子；我相信诗三百篇反复述说著的，也就只是年少时没能说出的那一个字。”（《我的信仰》）。张爱玲的生命里，缺的就是这个字吧。虽是煊赫旧家 声，却已暮色夕阳里。从幼年开始，母亲和姑姑一起出洋，母亲只是相片里高鼻深目的女人。父母离异、父亲再娶，她遭打被囚，几乎死去。跑出来投奔母亲，打破 了一个白瓷茶杯都要想办法赔。母亲供她到香港读书，她总想着，日后要还所有的钱，一分不少。和姑姑住常德公寓，账目要二一添作五，清清楚楚。碰到胡兰成， 简单的遇人不淑已不能形容。“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。尘埃里开出的花，终于还是萎谢。
1952年，自觉处境艰难的张爱玲，来到香港。1955年，从香港再到美国，生活无着，暂时栖身于麦克道威尔文艺营，于此处结识赖雅，次年再嫁年长她29岁的赖雅。1958年，她将《金锁记》译成英文The Pink Tear（《粉泪》），被出版社退稿，又改写为The rouge of the north（《北地胭脂》），仍然不被接受。自传体英文小说《雷峰塔》、《易经》亦相继被退稿，用英语描述她熟悉的中文世界，终究不能被英语世界的人们理解和接纳，这对张爱玲的自信，是沉重的打击。1961年，在美国屡屡碰壁的张爱玲，为谋生到香港写《红楼梦》剧本，写到两眼溃疡出血，剧本却被搁置。1964年开始，她照顾年老中风的丈夫，直至1967年赖雅去世。这样残破的人生，叫人如何信仰爱？
去世前的几个月，张爱玲写信给林式同，表达了希望移居亚利桑那州的凤凰城或加州的拉斯维加斯，那两个地方，在沙漠里，较洛杉矶更为干热。唯有在不与人交接 的场所，她的生命才充满欢悦。张爱玲看透人生苍凉的底色，所有的注视，不管善意与否，于她而言，已是多余。她早和这个世界决绝地道别，我们的探访，只为了 满足自身的情感，和她无关。“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”（《倾城之恋》），最终陪伴她的， 却是洛杉矶的月亮，而张爱玲去世，也近二十年了。
节选自小狸的新浪博客
