前不久，我去了一趟洛杉矶。我的一位好朋友忽然怯怯地问我，能不能帮她带一个xxx的包包回来。（这个品牌将会在接下来的故事里扮演重要角色，为了避免广告嫌疑，我隐去了它的名字，姑且称之为X，广告位招租，有意者请跟我联系。）
我一阵为难，不是说不愿意帮忙代购，实在是因为我对女性时尚用品天然无感，一进店里就会不知所措晕头转向。想让我顺利买到正确的东西，比骆驼穿过针眼或还难。
出发LA前，先打好“预防针”
于是我在微信上说：“这样，我给你讲一个故事吧。”
“我猜到你会岔开话题，但没想到会生硬到这地步……你是多讨厌购物啊？”
“听我说完。”
“………………”
“话说盘古开天，鸿蒙初分……”
“说重点！”
“好吧。好吧。话说孙悟空从菩提祖师那学得一身本领，可是却没一件趁手的兵器。他听说龙宫宝贝多，就去了东海龙宫。龙王先后抬出大刀、九股叉、方天画戟，孙悟空都嫌太轻，最后看到定海神珍如意金箍棒，他才大喜过望，收入耳中。孙悟空犹嫌不足，又从其他三海龙王那里讨来藕丝步云履、锁子黄金甲、凤翅紫金冠，这才高高兴兴离了东海，回了花果山。”
“你到底想表达什么？？？”
“你看，这个故事告诉我们，何必代购，海淘多方便啊！”
“………………”
在她的怒气槽蓄满之前，我终于想到了一个两全其美的好办法：
“这样好了，你把X品牌在LA所有专卖店的地址搜出来，发给我，然后告诉我你想买的型号、颜色，不要发文字，发图片过来。”
这样一来，就可以把购物流程简化为三个动作：1，找到专卖店；2
我还特意给她打了预防针。我在LA日程很紧，没有购物时间，只能见缝插针，如果赶上专卖店在附近，就去顺便看看，赶不上就没辙了。朋友表示理解。
很快资料发了过来，条理清晰，目标明确。
男性和女性购物的风格截然不同，男性逛街一定得有一个明确的目的，然后排除万难地去解决。所以我收到这份指导后，心里变得踏实多了。
到达LA，开始实施“代购计划”
抵达LA之后，我在酒店第一件事是打开百度地图，第二件事是把它狠狠关掉，然后打开google地图——我差点忘了，我已经不在国统区了——输入X品牌的名字。
地图上噼里啪啦地出现了大约七、八家分店，我看了一下，我住的地方叫安纳海姆，距离最近的分店也得有十几公里，实在赶不过去，恐怕这次她要失望了。
接下来的几天里，我忙着自己的事情。到了最后一天，主办方给了我们一个惊喜，特意安排了下午去好莱坞和比弗利山参观。
我看了一下地图，好莱坞往南一点不远，正好有个X品牌专卖店，如果想顺便买，恐怕这是最后的机会了。于是我决定抵达好莱坞之后，不去参观，直奔专卖店。买完东西再和大队汇合，一起前往比弗利山。
挺好的计划。
第一个错误：洛杉矶不能“走”
在这个时候，我犯了第一个错误，自己还浑然未觉。
一开始，我的计划进展很顺利。我们坐车抵达好莱坞，我匆匆参观了一下中国剧院门口，和星光大道上的MJ手印合了个影，然后和带队打好招呼，一路奔着专卖店而去。
我走啊走啊，可GPS上的小点却纹丝不动。我以为是手机信号问题，继续走啊走啊，发现小点动了，但只挪动了一点点。
我没多想，继续朝前走。加州的阳光太灿烂了，一会儿就把我晒得汗流浃背。可任凭我走得如何辛苦，GPS上的小点却挪动的极其缓慢。
我终于觉得不对劲了，再次研究了一下地图，发现自己实在是太蠢了。
我感觉不远，那是因为比例尺显示不对。地图上一个小指头长短的距离，真实距离有五、六公里之遥，怎么也称不上是“附近”。我走过去也成，但肯定赶不及回来跟大部队汇合。
我站在烈日下，一口血差点喷出来。
还好，问题发现的早，还有机会补救。
人类双腿解决不了的问题，就交给轮子。我看到路边恰好有一辆空出租车，毫不犹豫地坐进去，然后把手机递给司机：去这儿。
司机大概是个南美人，看看地图，点了下头，驱车就走。我靠在后座，盘算着距离和时间，心里有些焦虑。司机忽然回头，用口音很重的英文说：“再把地图给我看看。”
我递给他，他这次研究的时间格外长。
“我说……”
“别着急，我就快看懂了。”
“我说，您还开着车呢！”
司机露出爽朗的南美式微笑，一翘大拇指：“别担心，amigo。”
出租车继续欢快地朝前开去，我从车窗向外看，看到丘陵，看到工厂，甚至还看到一小片森林，周围越发荒凉。如果不是GPS还指向正确的位置，我甚至怀疑自己要被拐到某个山沟沟里去了。
后来我才知道，这是洛杉矶的城市特色，这里没有所谓市中心和郊区，一百多个同核小城市平铺在一万平方公里的土地上，构成了大洛杉矶市，非常分散和平均。所以无论走到哪里，都像是城乡结合部。
司机第三次向我索要手机地图，这时他才承认，入行不久，路还不是很熟。说完以后，大哥自嘲地哈哈大笑，递给我一片口香糖：
DONT
听到这种话，完全不觉得安心好吗！更何况还是唱出来的！
总算，在我的不安达到峰值之前，出租车摇摇晃晃地抵达了目的地。原来这里是一个小的商业中心，其实是一条非常短的小街，两侧有那么十几家店，附近有个超市和一圈杂货铺和快餐店，在外围全是平房住宅区了。
我要找的那家品牌店，就在路口。那一瞬间，圣光降临，万千告喜天使吹起愉悦的喇叭，门口模特的海报慈祥地望着我，如圣母降临。
虽然这和我最初的计划有所偏差，但我已顾不得许多，心想赶紧买完走人了事。
遭遇意料外的状况，通讯瘫痪了……
我推门进店，一个打扮入时、右耳打了个耳钉的男店员殷勤地迎过来，问有什么可以帮您的。我把手机里的包包款式与照片展示给他看，说我完全不懂这些鬼东西，麻烦您照这个样子给我拿一款。
他同情地笑了笑，说理解，理解，我们这儿经常碰到这样的客人，请稍等。
店员去柜台和后面翻了翻，抱歉地对我说：“这个款式的包，红色的已经没有了。不过我们还有橙色、粉红色和褐色的，你要不要选一款？”
我呆在原地。
这可真是意料外的状况。
朋友指定要红色的，但我们忘记提前约定一个第二选择。
我相信我随便选一种颜色回去，她也不会怪罪。但我虽然读书少，却也知道这不好。包包这种东西，万一颜色不搭就万事休矣。
好在现在通讯发达，打个电话给国内也不麻烦，问问她就是。我让店员稍等，然后拨通了朋友电话。
电话嘟嘟地响着，却一直没人接听。
我重播了三次，都无人接听，觉得很奇怪。这家伙平时手机不离手，随时玩游戏刷微信，怎么不接呢。我又播了她老公电话，这回更彻底，关机了。
我又纳闷又奇怪，过了五分钟才陡然反应过来。
现在是美国西部时间下午，国内那就是凌晨啊！他们夫妻俩睡得正香呢！！
我没有别的办法，只能一遍又一遍反复拨打，寄希望于她感应到手机震动，或者起夜时顺耳听到。但是他们睡眠质量太高了，完全没有起床接听的意愿——早知道我去年就不送催眠枕头给他们了，真是搬起石头砸自己的脚。
大约打到第十通，一个电话打进来了，是领队打的。她说他们参观完好莱坞了，都等着你呢，好一起去比弗利山。我无奈地说肯定赶不回去了，你们先去玩吧，实在不行我自己回酒店。
领队说不成啊，这里回安纳海姆路上得两个小时，何况晚上还要去看棒球赛。我想了想，说那你们先去比弗利山吧，去完咱们再回合。领队一看，也只好如此，叮嘱了几句就把电话放下了。
我颓然地找了个街旁椅子坐下，望着天空炽热的太阳，陷入绝望的等待中。旁边不远处坐着一个流浪汉和他的狗，更远处一个黑人敲着塑料桶，节奏鲜明。他们离我很近，他们又离我很远，
这么等了约莫一刻钟，我觉得这么等下去不成，又回到店里。店员过来问您决定了吗？我说要不你再找找，真的没有红色款了吗？店员又去找了一下，回来满脸歉意，说确实没了。他看我神色萎靡，生怕自杀在店里，便主动说这附近还有一家分店，你可以去那问问看。
我精神一振，问多远。店员在手机地图上做了个标记——2公里。
这距离最讨厌了，说远不远，但打辆车有点不值当；说近不近，可步行也得好一阵。
我想了一下，反正国内现在还都在睡，我也不必那么急着赶过去，便把背包往身上一挎，迈开步子，开始了一段临时起意的城市暴走。
说实话，这一路走的挺开心。周围居民区和商业区不断交错，可以观察到洛杉矶最真实的生活状态。不时有戴头盔的自行车手飞驰而过，避开遛狗的老太太。街边随处可见咖啡厅，我看到几个哥特男女坐在户外遮阳棚下的座位，轻声交谈着——加州的天气对吸血鬼来说太糟糕了——沿途还能看到独户独院的一排小房子，也有两三层高、涂成灰白颜色的公寓，公寓下面扔着一个破沙发，窗台边横放着一把吉他。
我看到一条小巷子的灰墙上被人喷了一对天使翅膀，几个小女孩轮流站在翅膀中间拍照，然后发出开心的尖叫。
这些人的人生，跟我恐怕只有这么一次极短暂的片段交集。在我们各自的时间线上，都是彼此的匆匆过客。没有什么命运相遇，没有什么因果影响，就是单纯地瞬间看到、瞬间坍缩，然后瞬间分离。
这次抵达的地方，是一个相对大一点的shopping
我非常顺利地找到了专卖店，进店后，负责接待的是一个酷似花木兰的女华裔。我亮出手机，重复了一次刚才的要求。华裔店员歉然地告诉我，她们这里也没有红色款。
我濒临绝望之前，忽然电话响了。是我朋友打过来的，她终于起床准备上班，看到疯狂的十几个未接呼叫，赶紧打了回来。
“没有红色了，你再选一个颜色吧。”我言简意赅，几乎没有多余的力气调侃或抱怨。
“橙色就好，谢谢啦。”
很好，很好，有了决定就好。我生怕节外生枝，立刻刷卡付账，然后拎起包包义无反顾地冲出店去，
一分钟后，我又冲回店里。
让一个直男背着这么个娇艳的橙色女包，走在街头，耻度太高了。
店员嘻嘻发笑，说我们本来要给您装袋里，您走的可够快。
扛着装在素白色布袋里的战利品，我走出shopping
洛杉矶的出租车都TM在哪？
接下来，只剩下如何跟大部队汇合的问题了。
我打电话过去，领队说他们参观完比弗利山了，现在准备回去，预定的集合地点在A街和B街的交叉口。
我掏出地图一看，4公里。这距离步行绝对来不及，还是打车吧。可是我站在街边等了足足十分钟，晒得一身都是汗，可别说空车，就连一辆出租车都没开过来。
我不熟悉当地情况，又忘了装个Uber，这可如何是好？我有心坐公共汽车，可对地理完全不熟，查都无从查起。
万般无奈，我只能出了一个下策：沿着街边缓缓地走，把手臂伸向行车道，大拇指上翘。
我要搭车。
如果你们谁那一天开车经过，就会看到一个亚裔男子背着双肩包，手拎白布袋，略显绝望地站在洛杉矶街头，翘着大拇指恳求好心人搭他一段。如果你看的很仔细，会发现白布袋里隐藏着一个橙色的女式包，这不代表他的性向，但解释起来却很麻烦；如果你看的更仔细一点，会发现那男子的手机已经快没电了，有汗水从他的后脑勺流入脖颈，他的眼角有些湿润，也许刚刚哭过，也许是爱这个国家爱的深沉。
五分钟后，一辆车在我身边停下来。一个胖胖的卷发小哥探出头来：“去哪啊？”
“A街和B街交叉口。”
卷发小哥有点惊讶，一般只有长途旅行的人才会这么干，哪有这么短的距离还搭车的。我实在无心解释我遭遇的一系列麻烦，太复杂了，所以只是把手里的布口袋晃了晃，笼统地说了一句：“我是来买包的，女式包，明白了吧？”
唯恐他不相信，我把那个橙色包包掏出来，给他看了一眼。
看到那颜色，卷发小哥深深地看了我一眼，没说什么，沉默地朝前开去。他真是个好人，一路没废话也没意外，顺利地把我送到集合点以东的一个路口。
“我要继续朝前走了。你从这个路口往西走，过马路就是。祝你在加州开心。”
卷发小哥驱车离去，我满怀感激地祝福了他，挥手告别。车子开远了，我忽然想起来，为毛他要说祝我在加州玩的开心，特意强调这一点，有什么寓意吗？
“我是来买包的，女式包，明白了吧？”
哎？难道是这句画蛇添足的解释，让他有了什么误会？哎哟我操，等一下，您不会真往那方面想吧？我不是那种人啊！这是给朋友代买的，不是我自己用啊！
就这样，卷发小哥带着对我的深深误会，扬长而去——我特么什么都来不及解释。
算了算了，萍水相逢，没那么多好解释的。
总之，买包这件事，虽然中间颇多波折，但总算排除万难，把这事办成了。
我快步走到集合点，远远看到同行的人站成一堆，等待着我。历经劫波之后，我看到他们特别高兴，就像见到亲人一样，远远地喊了一声，加快脚步。
他们的反应却很奇怪，似笑非笑地看着我，不是一个人，所有人都一样。
当我走到他们面前，说咱们上车走吧。他们同时伸出手臂，指向街对面。我顺着他们的目光看去：
在街道对面，一家全新的、还未被google收录的X品牌专卖店正在开张营业。橱窗里，一只红色的包包分外醒目。
我仰面倒下去，喷出的血在半空划过一道凄凉的弧线。
转自 马伯庸的新浪博客